Mientras el auto espera

[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

A principios de primavera la joven vestida de gris volvio, como de costumbre, al quieto
rincon del pequefio y silencioso parque. Se sentd sobre un banco y comenzo a leer un libro,
porque faltaba media hora para lo que ella sabia.

Repitamoslo: vestia de gris. Y tan sencillo que asi lograba ocultar su impecabilidad de
estilo y corte. Un amplio velo semiocultaba su sombrero en forma de turbante, y su rostro,
que irradiaba una serena y no buscada belleza. Habia ido alli los dos dias anteriores, y habia
una persona que no lo ignoraba.

El joven que no lo ignoraba se acercaba alli ofreciendo mentales sacrificios en el ara de la
suerte. Y su piedad fue recompensada porque, al volver la mujer una pagina, el libro se le
deslizo de las manos y cay6 al suelo, a un paso de distancia del banco.

El hombre lo recogid con instantanea avidez y lo devolvié a su propietaria con galanteria y
esperanza. Con placentera voz, aventuré un comentario sobre el tiempo -ese manido tema
que ha causado tantas infelicidades en este mundo- y luego permanecié inmovil un
momento, esperando su destino.

La muchacha lo miré despaciosamente. En el vestido corriente de aquel hombre y en sus
facciones no se distinguia nada de extraordinario.

-Puede sentarse si gusta -dijo con lenta y llena voz de contralto-. Por mi parte no me
molesta. Hace muy poca claridad para seguir leyendo y preferiria un rato de charla.

El vasallo de la suerte se sent6 al lado de la mujer, muy satisfecho. Y habl6 en seguida,
empleando la férmula que los conquistadores de parque eligen para sus parlamentos.

-¢Sabe que es usted la mujer mas asombrosamente hermosa que he conocido? Me fijé en
usted ayer. (No hay nadie, nena mia, que viva deslumbrado por esos dos faros que tiene
usted en la cara?

La muchacha habl6 con tono glacial:

-Quienquiera que sea usted, ha de empezar por saber que soy una dama. Le excuso sus
palabras porque, sin duda, son muy naturales en su ambiente. Lo autoricé a que se sentara a
mi lado, pero si la autorizacion va a constituirme en nena suya, considérela retirada.

El joven se expreso suplicantemente.

-Le pido perddn -a su expresion satisfecha habia sucedido otra de penitencia y humildad-.
La culpa ha sido mia -dijo- Ya sabe que hay muchachas en los parques... Bueno, usted no
lo sabe, pero... Porque yo...



-Dejemos eso. Desde luego, sé lo que pasa con las muchachas de los parques. Pero prefiero
que hablemos de otra cosa. Por ejemplo, de la gente que va y viene por estos senderos.
¢Addnde se dirigen? ¢Por qué tienen tanta prisa? ¢Seran felices?

El joven abandond casi en el acto sus aires de donjuan plebeyo. No sabia el papel que le
indicaba que jugase y lo més prudente era esperar.

-Desde luego, es interesante examinarlos -respondio, pesando bien sus palabras-. Al fin y al
cabo, representan el maravilloso drama de la vida. Algunos van a cenar y otros..., a otros
sitios. Pero no conocemos sus respectivas historias. ..

-Yo tampoco lo sé -dijo la muchacha- y, por otra parte, no soy demasiado inquisitiva. Si
vengo aqul es para sentirme mas cerca del grande, vibrante y comln corazén de la
humanidad. Porque vivo en un ambiente al que no llegan los latidos de la gente.
(Comprende por qué deseo hablarle, sefior...?

-Parkenstacker -completo el joven. Parecia animoso y esperanzado.
La joven alzo el dedo indice y esboz6 una ligera sonrisa.

-No. Lo hubiera reconocido inmediatamente. Es imposible disfrazar el nombre de uno. La
misma cara lo dice. Este velo y este sombrero (que son de una doncella mia y me
proporcionan un relativo incognito). Si, ¢verdad? Pues mi chofer, cuando piensa que no lo
veo, me dirige unas miradas... Porque ocurre, sinceramente hablando, que entre esos cuatro
o cinco apellidos que pueden considerarse incluidos en el santuario de los santuarios, el mio
es uno de ellos. Como le decia, sefor Stackenpot...

-Parkenstacker -corrigio, modesto, el joven.

-Como le decia, sefior Parkenstacker, deseaba hablar a alguien que perteneciese a un medio
natural y no echado a perder por los despreciables matices de la riqueza y la posicion
social. No sabe lo harta que estoy de lo mismo. Dinero, dinero, dinero... Estoy harta
también de los hombres que me rodean y que danzan en torno mio como si fuesen
marionetas, todos cortados por la misma tijera. Estoy harta de los placeres, de las joyas, de
los viajes, de la sociedad y de toda clase de lujos.

El joven dijo, titubeante:
-Yo siempre he creido que el dinero era una cosa muy Util.

-Siempre es util no ser un don nadie, entre otros. Pero cuando se tienen millones de sobra...
-la muchacha concluy6 la sentencia con un ademéan de desesperacion-. Lo que molesta -
continud- es la monotonia que encierra. Viajes, comidas, teatros, bailes, cenas nocturnas, y
todo bajo el signo de la dorada opulencia. A veces casi me vuelve loca el tintinear del hielo
en mi copa de champana.

Parkenstacker se mostro ingenuamente interesado.

-Siempre me ha gustado -dijo- conocer estas cosas de los aristdcratas y ricos. Debo ser un
tonto, pero, en todo caso, deseo informarme bien de la realidad. Yo creia que el champana
se enfriaba en las botellas y no directamente en las copas.



La joven solt6 una risa musical de auténtica diversion.

-Mire -explicd, con tono de indulgencia-, los que pertenecemos a las clases indtiles
fundamos nuestra importancia en apartarnos de los precedentes establecidos. Y ahora
precisamente se ha puesto de moda mezclar el hielo con el champaria. La idea la dio un
principe de Tartaria que estaba de paso en Nueva York y que paraba en el Waldorf. Dentro
de poco sobrevendra otro capricho. Esta semana, en un banquete en la avenida Madison, a
cada invitado se le puso junto al plato un guante de cabritilla verde para coger las aceitunas.

El joven admitié con humildad:

-Comprendo. Esas diversiones especiales de la gente de alta importancia social no llegan a
ser conocidas de las personas de condicion modesta.

La joven se inclino ligeramente, como perdonando aquel leve yerro.

-A veces he pensado que, si alguna vez me enamorase de un hombre, habia de pertenecer a
la clase baja. De un trabajador y no de un vago. Pero las exigencias de la riqueza y la casta
son mas fuertes que mi inclinacion. ¢Por qué le confiaré estas cosas, sefior Packenstarker?

-Parkenstacker -corrigio el joven-. Verdaderamente no sabe lo que aprecio su confianza.

La muchacha lo contempl6 con una mirada fria e impersonal apropiada a la diferencia de
sus posiciones sociales.

-A qué se dedica usted, sefior Parkenstacker? -continud.

-A algo muy humilde. Pero espero abrirme camino en el mundo. ¢Hablaba de verdad
cuando dijo que preferiria, antes que con otros, casarse con un hombre de modesta posicion
social?

-Hablé de verdad. S6lo que en condicional. Como estan un gran duque y un marqués... Si,
nada me importaria que un hombre fuese muy humilde en su oficio, con tal de que resultase
tal como yo quisiera.

Parkenstacker declaro:
-Yo trabajo en un restaurante...

-¢;De camarero? -dijo la muchacha, estremeciéndose ligeramente-. No porque el trabajo no
sea noble, sino porque esos servicios personales, como ayuda de cdmara o...

-No soy camarero; soy cajero en... -Sefiald un cartel eléctrico que al otro lado del parque
decia RESTAURANTE-. Soy cajero en ese establecimiento.

La muchacha consult6 un reloj de pulsera, de rico disefio, que llevaba en el brazo izquierdo,
y se levantd presurosamente. Guardd el libro en un esplendente bolso que llevaba
suspendido a la cintura y para el que el libro resultaba demasiado grande.

-, Cémo no esta usted trabajando? -pregunto.

-Trabajo en el turno de noche -respondid el hombre- y no empiezo la jornada hasta dentro
de una hora. ¢Puedo verla otro dia?



-No lo sé. Acaso. Pero puedo no volver a sentir este capricho. Esta noche tengo que ir a una
comida, y a la 6pera, y... Siempre lo mismo... Si se ha fijado en un automovil que espera
en la esquina del parque, con la carroceria blanca...

-;Y ruedas rojas? -pregunto el joven, frunciendo meditativamente el entrecejo.

-Ese. Siempre vengo en él y dejo a Pierre esperandome. Cree que he ido de compras a la
tienda de alli al lado. Estas cosas de la vida social nos obligan a engafiar hasta a los
choferes. Buenas noches.

-Es muy tarde ya -dijo Parkenstacker- y a esta hora hay muchos tipos dudosos en el parque.
Si me permite acompanarla...

La muchacha dijo firmemente:

-Si tiene en la menor consideracion mis deseos, no se moverd de este banco hasta diez
minutos despuées de que yo me haya ido. No quiero ofenderle, pero habra visto que los
automoviles llevan generalmente el monograma de sus propietarios. Buenas noches.

Y, répida y majestuosa, desaparecio en la oscuridad. El joven contemplo su graciosa silueta
hasta que la vio llegar a la acera exterior del parque, dirigiéndose a la esquina donde estaba
parado, en efecto, el automovil. Y entonces, sin vacilar y traicionando lo que le pidieran, se
desliz6 entre arboles y arbustos, siguiendo un camino paralelo al de la muchacha.

Al llegar a la esquina ella se detuvo un instante, miré el automdvil y continudé andando.
Oculto tras un taxi el joven seguia todos los movimientos de su desconocida amiga. La vio
cruzar la calle, llegar a la acera opuesta y penetrar en el restaurante cuyo cartel le sirviera a
él, poco antes, de punto de referencia. El establecimiento era, desde luego, muy vistoso, con
abundancia de cristal y pintura blanca, y alli se podia comer ostentosamente y por poco
precio. La muchacha atravesé una de las puertas traseras del local y volvio a salir sin
sombrero ni velo.

El mostrador del cajero estaba muy cerca de la entrada. Una moza pelirroja baj6é de la
especie de estrado en que se hallaba la registradora. Miraba atentamente el reloj. La
muchacha vestida de gris ocupo su lugar.

El joven del parque hundi6 las manos en los bolsillos y camind lentamente por la acera.
Junto a la esquina su pie tropez6 con un libro caido. Por su llamativa cubierta lo reconocio
como el libro que habia estado leyendo la muchacha. Lo levanté despreocupadamente y
observo que su titulo decia: Nuevas noches arabes, por Stevenson.

Dejo caer el libro sobre la hierba y, durante unos instantes, permanecio irresoluto. Luego
entro en el automovil, se recling en los cojines y se dirigio al conductor:

-Al club, Henri.



